黎明出现, 东方有了鱼肚白。

她躺在摇椅上, 看朝阳冲破昏暗的天, 看天际的朝日越来越明朗。故事终于翻过漫长的一页，一切应该有一个结尾。夜幕隐去了, 但她知道, 它们还在云端看着自己, 月亮看着, 星星也看着。

白天是温暖的，但有多少人明白, 夜幕也透着暖意呢。

死亡是一件害怕的事，那么未知，轻易带走熟悉的人。当挡在身前的那些背影倒下, 她以为会看见生命的终点, 但她没有。但为她遮风雨的人终究会离去，他们连背影都模糊了，但每次去清扫的时候, 相片中的他们还在微笑。

有人说一个人会有两次死亡, 但她觉得是三次，四次, 无数次：生命, 社会身份, 牌位, 记忆, 墓穴, 骨灰……还有很长很长，很长很长，未尝不是沧海桑田。

女儿在客厅里忙碌。她是个爱操心的性子，比起被人照顾，更喜欢照顾别人。儿子们也罕见地回来，他们子承父业，但时代不同，科技和社会发展得面目全非，最近出现了什么？会显现出全息的那种机器？

连致命的疾病也推出了根治疗程，放在几十年前，真是不敢想象的事情啊。

手搁在把手上，摇椅发出有规律的响声。

没有人能够阻止衰老。浑浊的眼和苍老的褶皱都是定数，像一棵树，越往上长，年轮越多，也越发密集。时间将磋磨的不仅仅只有腰身，还有魂魄和生命力，耄耋岁月，她越来越心平气和。

孙女跑进了露台，蹲在旁边，眼巴巴看过来：“奶奶，妈妈说等会就可以吃饭了。”

她回答好，不过回答的很缓慢。平常时候，应该询问一下她毕业后的工作，奶奶和孙女两个耐心聊一会天。但她的喉舌发音困难，像有痰堵在了中间点上，试着咳出来吗？算了，她笑笑，她可不喜欢医院。

年轻时候，她就不喜欢医院。

她的前半辈子，和医院扯了太多联系。当然，这不是最主要的原因。她不喜欢看到身边人紧张的面孔，那些脸孔大多带着悲意，这让她想要为他们伸手擦拭，可是每次都是失败了，虽然不知道哪里出现了失误，但她总在医院失败。

可惜脑袋不够灵敏，记忆也日渐模糊，不然她一定能回想起那些悲伤具体的模样。

女儿走进来，让孙女去厨房搭把手。

一张毯子轻柔盖在了她的腿上。

“妈，太冷了，我们进去吧。”她的声音有些哽。

她想问问她是不是感冒了。这段时期气温忽冷忽热，她小时候经常感冒，但非常懂事，懂事得让人心疼。躲在窗帘后，乖乖说：“没事，爸爸妈妈忙，我等你们回来。”

一双坚实的手臂抱起孩子，然后呢——她的思绪重新回归现实。

是啊。

她想，这么久了。确实是漫长的一段人生。

她想咳嗽，但不想让女儿担心。这一点似乎被察觉，她看见自己的手被人捂在胸口——真的只是看见，她的手好像没了直觉，一直软在把手上一动不动。

总得说点什么。

“其实我不想死。还想看聂聂嫁人，看她幸福的样子，就像当初看你爸带你走过地毯，将你交过去的场景。”

太长了。

“你把你大哥叫进来，让他把婚姻不要当儿戏。他还有很长的路要走，不能把别人的心践踏在脚底下。他爸知道了，非揍他不可。”

太长了。

“你不要哭，磕了碰了都不要哭。哭大声了，我也听不见。”

还是太长了。

<center>-->>本章未完，点击下一页继续阅读</center>她清楚感觉到自己的身体出了问题。不过不是什么大问题，不维护的摄影机械会出故障，年久失修的高楼大厦迟早倒塌。她没有问题，只是老了。任何生命都会老去，只是一段又一段的轮回。

连星辰和太阳也会在某天逝去，她早就有了心理准备。

“我想……”她听见自己的声音，好像从自己的嘴里说出来，缓慢，低到几乎听不见。

“……见见他。”

儿子们和女儿将她抱上了车。只是短暂的移动，身子骨都要散架了。短暂性的，她感受到二儿子坚定厚实的背，那一瞬间感到了莫名的欣慰和满足。

他们确实长大。

这是个伪命题。几十岁的人都在成长。可并不是年龄越大就越成熟，她还是很不放心。对于她而言，他们还太年轻，还有不成熟的地方，遇到困难该如何是好。车开得很稳，用的是新型燃料，她感到困乏，差点在路途中睡去。

好在最后还是到了。

不是什么下雨天，天空很清朗，今天一定又会是个好天气。她坐上轮椅，被慢慢推到他的面前。

好久不见。

好像不是太长的时间，前几年他好像还在身侧。他还在一旁的时候，她根本感觉不到时间在流逝。“你看，你的手好小。”他笑着，笑得还是很英俊，那只手裹住她的手，带着她无法拒绝的暖意。

她终于想起了他们的面容。

“妈。”

女儿的呼唤声好像有点遥远，她振奋了一下精神，耐心看过去。