黄昏迟迟赶来时，陆厌和程岁才离开一中。

此刻外面的店铺，恢复喧闹。

就连长街上的车，也多了几辆。

陆厌在摊贩那，买了两份煎饼，又去小超市里买了瓶水。

二人站在外面，倚墙吃着。

像当初高三那年，趁着下午放学的那点时间，跑出来，买小吃。

又因为班主任说不让在班里吃刺激味道的食物，就随便找个干净的角落，靠墙吃着。

边吃边聊天。

大多时候，都是陆厌在跟程岁说话。

程岁静静吃着，目光时不时落在路过的班级其他女生身上时，都会有点小羡慕……

为什么别人的同桌就能是女生呢？

如果她的同桌也是的话，她就能和她手挽手走路，下课一起去厕所，一起聊八卦。

陆厌察觉到她的情绪，就会主动挽上她的胳膊。

程岁一愣，发现二人的姿势后，几乎慌张向左平移一大步，与他拉开距离。

陆厌则转身，侧靠墙站着，像是故作不解道：“我们也可以手挽手啊……”

程岁的耳朵倏地红了，她不去看他，支支吾吾说：“男女生，手挽手，是早恋。”

陆厌见她这副模样，笑了下，没再逗她。

心里却记下了。

等以后他俩恋爱了，就能手挽手了。

那时，陆厌去超市买水时，还会买两瓶，他们俩，一人一个。

但现在，他只买一瓶。

他要和她喝一瓶。

程岁和陆厌，都不约而同想起了过往。

在前面街道驶过一辆车时，他们纷纷侧首，看向彼此。

只需一个眼神，就知道对方适才在想什么。

便都笑了。

吃完煎饼，水喝完，陆厌把垃圾打包扔掉。

带程岁漫步去公交站。

乘坐最后一辆公交，回柳镇。

这个时间点，公交上没什么乘客。

陆厌和程岁坐在最后面。

程岁照旧喜欢挨着窗，然后靠着陆厌的肩膀。

公交车行驶时，有些颠簸，让人昏昏欲睡。

程岁在睡前，主动伸手，与陆厌十指紧握后，才安心闭眼。

陆厌侧首，轻轻吻了下她的发丝，满是珍惜。

晚上八点半，抵达柳镇车站。

外面已经彻底黑了。

柳镇比不上榕城，晚上的街边路灯很少，几乎没什么光亮。

程岁迷迷糊糊睁开眼。

昨晚一夜没睡，今天又舟车劳顿，她很困。

陆厌率先起身，又蹲下，道了句：“我背你走。”

程岁肚子还没显怀，可以背。

她伸手揉了揉眼睛，看着前方宽阔结实的脊背，几秒后，倾身向前。

陆厌背着她，步履坚定，下车。

踩着砖路，向前……

程岁双手搂着他的脖颈，趴在他的肩头。

眼皮困倦地时不时就要彻底闭上。

但她却总是费力睁开。

她垂眸看他的耳垂。

盯着瞧了会儿后，凑过去，几乎贴着他的耳朵，小声说：“陆哥……”

陆厌耳边感受到了温热气息。

他问：“怎么了？”

程岁眼睫微垂，缓缓道：“我好喜欢你啊，我这辈子只能喜欢你了。”

陆厌架她腿弯的手臂，慢慢绷起力道。

他用自己毕生说得最好的一次普通话，回：“我也是。”

程岁得到应允，心满意足。

她终于再也无法抵抗困意，在他肩头沉沉睡去。

等她睁眼时，已经到了柳镇的老家。

正在卧室的床上躺着。

她坐起来，瞬间就看到了陆厌。

他正站在衣柜前，给她挑睡衣。

程岁没出声，静静看他的背影。

没一会儿，陆厌转过身，手上拿着一条纯棉的浅蓝色连衣裙。

“这个可以吗？”

“好……”程岁笑着，抬起双臂。

陆厌走过去，帮她脱身上的夏季校服短袖。

先解开上面的扣子，再往下脱。

把她身上的脏衣服脱掉后，他抱着她走进浴室。

很快的一个澡，洗完就出来，顺手给她套上连衣裙。

然后再换一份干净的床上四件套。

程岁踩着拖鞋，站在衣柜前，看他忙碌完后，走过去。

从后抱住他的腰。

侧脸贴在他的脊背上。

“我的校服还没换，有些脏……”

陆厌说着就要推开她。

程岁抱了一会儿，主动送开，却换成去拉他的手，把他拽到浴室，推他进去。

“你洗吧。”

程岁说着，却没关门。