微冷的风沙沙地吹拂着爬山虎的枝干。

土囊一点又一点地挖走，纤细的十指探入松软的地面，她蹲下了身子，长裙拖在地上。

洁白剔透的指甲沾满了污垢。

也许能用更简洁的方法，但她还是打算用手。

用肌肤去感触。去感触这份心情。

最外层的土囊是松软的，因为昨夜刚下过大雨，到了里层的泥土开始慢慢干燥，坚硬起来，现出深红的颜色。

记忆的形状是什么...？

鲁斯坦最后留下了什么信。

是道别吗？

也许是道别吧。

他们之间从来就没有道别过，少女永远地迟到了，他们之间缺一个道别，在道别的话里，他会说些什么呢？

女士还带着那个水时计。

剔透的玻璃瓶里，计算时间的沙漏早已停止了，鲁斯坦曾经说过水时计走完一周，便能再次相见了，但水时计不知道走过了多少周了，他们依旧没有相见。

他那时候在打仗吧。

按照他那愚笨的脑子，也许最后写的信，只会干巴巴地聊打仗的内容。

罗莎琳能够想象地出来，比如今天又杀了几个丘丘王者啊，又搞定了多少深渊猎犬啊...事无巨细地将这些事情阐述下来。

他乐此不疲，呆愣而又单纯，像是一块永远也醒悟不了的木头。

无论是怎样的信，无论是怎样的内容，在开头，他总会老套而坚持地用一句：

【亲爱的罗莎琳女士，你好】

作为开头。

在黄昏的午后，少年躺在墙角边，他也许是在写字，也许是在唱歌，他迫不及待地想要将许多的心事分享——罗莎琳总能够想象出来。

时间慢慢过去了，午后的日光慢慢昏沉，冬日黄昏总是来的很快，蒙德城外响起了喧闹的声音。

今天是新春了，按照惯例，要放烟火。

少女也曾与鲁斯坦看过蒙德城的烟火，璀璨的烟火在他们面前的夜空中绽放，在绚烂的光辉下，少年握住了少女的手。

他会在信里写下这些事情吗？

女士不知道。

记忆的形状是什么。

记忆的形状是什么？

她的指尖触碰到了某物，似乎是一个铁箱，女士怔了怔，她愣住了。

烟火自她的身后绽放。

绚烂的火光照亮着整个世界。

那个铁箱全身都将近融化了，铁皮融化后再凝固，以一种相当难看的形态摊在地步，罗莎琳忽然想起了那神像上的焦痕，那被灼烧的痕迹。

她意识到了什么。

心脏又慢慢开始被灼烧了。

颤了颤。

不要...

她轻声道。

火焰的烧痕是如此的熟悉，如此的熟悉，她一直都刻意忽视了这个...

那火焰的形状，是蝴蝶。

火之魔女，在五百年前焚烧了一切，少女淹没在内心的狱火中行走，烧毁了沿路的一切。

烧尽了她的泪水，也烧尽了她的内心，也包括那个铁盒。

女士终于打开了铁盒，但盒子里什么都没有。

空荡荡的。

只有灰烬。

信件已经被她亲手焚毁了。

信件是记忆的形状，

他们记忆的形状是灰烬。

鲁斯坦交给风的所有信，都被火烧毁了，罗莎琳努力地在那堆灰烬中翻找着，但她什么也找不到，什么也没有剩下。

只留下了铁盒内层上刻着的那一行字，那是一行被火焰扭曲了的字迹：

【亲爱的罗莎琳女士，再见。】

空白。

看到那行字的时候，内心深处一片空白。

“哈哈。”她轻轻地笑了，她轻声道：“这次是再见了啊。”

她道。

“写了几十封信，你这次总算是有新意了。可喜可贺，值得表扬。”

她轻轻地笑着，笑着笑着，肩膀颤了颤。

低垂下了头。

‘亲爱的罗莎琳女士，你好’

‘亲爱的罗莎琳女士，你好’