长二作为共和国最成熟的火箭型号，四十五次发射全部成功，其中还有十三次是载人工程的火箭，恐怖得同行都直摇头，无话可说。

或许是成功率100%什么的数据太恐怖了，以至于让很多国人以为火箭发射压根就不可能失败，却不想想看大洋彼岸那能够用爱抚娘娘痛殴外星飞碟的米利坚，历史上有多少次发射失败的案例。

“失利很正常，找到错误并且解决错误就好，只能说世事无绝对，理性看待概率，谋事在人成事在天。”卡其色狂放对此看得很开，他笑道：“真要是一直都不出错，我都担心以后攒着坏运气非酋那么一把，得有多恐怖了。”

试射出错是让人沮丧的事情，但从长远角度来看，好在是试射时候发现了问题，正式发射的时候才能少几分风险，只能说福祸相依。

“说起来，你们共和国到底怎么想的？”麻辣鸡丝好奇道：“我之前看你们的公开数据，二号系列有着甲丙丁EF五种型号，却偏偏没有乙型，为什么？”

艾丽娅竖起手指：“一定是因为名称的原因，乙型用字母来代替的话就是B，2B什么的听起来太难听了。”

“诶？真的吗？是因为这个？”麻辣鸡丝惊讶地瞪大了眼。

对于这个理由她其实还真是信服的——共和国人虽然不迷信，可总是在奇怪的地方想要讨彩头，比如说酒店的楼层大多数没有第四层，房间也基本避开4号之类的。

“哈哈哈哈哈，当然不是，实际上长三就是原来的长二乙，因为加了低温第三级火箭之后改动太大了，干脆就开了条新线。”

这就跟59改62之后，因为改动太大了开新线是一个道理，虽然本质上还是五对轮。

“二号现如今还在服役，但毕竟跟不太上时代需求了，这次西泉卫星发射基地之所以发射的是五号，主要目的是空间站建设。”金叉烧提着一打零食跑过来，听见他们的讨论也加入进来：“五号的载荷比起二号来说要大得多，本身就是为了深空探测任务而开发的。”

“这次要发射多重的东西来着？”

“这次的话，胖五是要把接近二十吨的兜率宫实验舱段送上太空，顺手还要再把一颗量子通讯卫星的中继中心节点给稍带上去。”金叉烧摊了摊手：“二十二吨左右。”

“喔，强的呀！”艾丽娅发出惊叹的声音，重新举起望远镜，试图看清楚那个被嘲笑为养乐多瓶子的二十吨空间站舱段。

作为整个火箭家族里面最大的胖五，它的身材比起艾丽娅印象里那个脑袋大一圈的火箭模样来说，要显得更为圆润一点，整个身子也要比同族大好大一圈。

艾丽娅最开始还以为它的脖子上会有什么东西被移开，结果发射塔打开之后，她才恍然发现这货脑袋和脖子一样粗的——完全颠覆了家族画风，看来空间站舱段全部藏在里面。

从她那个距离看起来，全长56.97米的胖五其实显得有点粗短，好在助推器的模样要凌厉不少。

尤其是特大片的尾翼，有种‘这东西打出去威力无穷’的微妙既视感。

火箭被缓缓推出来，巨大的发射塔比起高高的火箭还要高出三分之一，整个呈现出绿色的颜色基调，看起来像是一幢修建到了一般的写字楼，蒙着绿色的网布，而白色的火箭就这么依靠在发射台旁边。

艾丽娅还用手机尝试着拍了一下胖五的下半身，可惜她的构图太水了，硬生生把胖五拍成了四号乙，减分不少——后者只有四十多米，直径也比足有五米多的胖五小了两圈，属于是家族系列里的小矮子，在艾丽娅的记忆里也就它俩的脑袋和脖子是一样粗的。

当然啦，这比起某些把吊运二十多吨重大家伙的过程，拍成抓娃娃机吊起养乐多画风的御用摄影师来说，已经好太多了。

相比起兜率宫的二十多吨，钜子号量子通讯卫星还真就是个零头，在望远镜里就更看不见了。

艾丽娅有点失望地放下望远镜，觉得自己瞅了半天瞅了个寂寞——她还想看看这些高精尖的玩意儿本体是什么模样呢。

“在蓝星探索宇宙，将人类送上星空，需要什么？”金叉烧双手叉腰，突然有点文艺少女范儿地问道。

卡其色狂放沉默了一下，轻声道：“需要一个有着长远战略眼光的决策层，需要二十六个部委支持，需要下辖数百个不同的部门通力合作，从零件设计到加工再到运输，从准备到发射再到遥测——只有一个伟大的国家才能完成深空探索计划。”

“对，伟大的国家。”麻辣鸡丝点了点头，满是骄傲地扬起下巴：“那个国家就是我们米——”

“没错，正是在下！”艾丽娅按住她的胸口将她按到自己身后，踏前一步：“那个国家正是我共和国！”

“……我们米利坚才是深空探索的先驱！”

“可拉倒吧，你们连航天飞机都封存了，得靠马斯克的民营火箭帮你们送货，还搁着探索宇宙呐？”

“那是因为成本原因！”

“你怎么不说是因为苏联没了之后你们就心气了呢？”

冷战时候的对抗，衍生出来各种各样的黑科技，太空计划虽然在当时造成了不小的恐慌和经济压力，但太空计划衍生出来的各种科技，却奠定了往后数十年的科技发展基础。

航空工业带来的动力学、冶金材料学进步，大大推动了后来先进飞行器的诞生周期。

而航空航天用到的全球通讯链和地表信息联通渠道，则是后来卫星网络、定位网络和互联网的前身。

从卫星到摄影系统到导航定位再到人工智能，有太多东西和它关联密切。

现如今互联网的前身是米利坚军用的阿帕网，而阿帕网的技术，就来源于冷战时候为了军备竞赛而特意搞出来的信息通讯网络雏形。

现如今蓝星生活里面不可或缺的太多东西都可以追溯到那个时候，就算现在用的手机电脑平板，核心的芯片也得益于那个时期对于算力的要求才能获得这么飞速的发展——1943年的时候IBM老总沃森说全世界只需要5台计算机，这句话在后来被无数人当成是笑柄。

但这还真不是他的认知狭隘导致的，而是因为那个时候需要用‘计算机’这种东西的，真就只是军方和航空航天领域这种尖端需求而已，1943年的计算机甚至都不能算是现今人们认知里面的计算机，毕竟晶体管和集成电路之间的代差太大了，而即便是用电子管制作的第一台计算机埃尼阿克，也是在3年之后的1946年才在宾夕法尼亚州诞生。

那玩意儿三十多吨重，要用一万八千多个电子管，鬼才想得到这种东西以后会轻到几百克，走进普通人的家里——不，鬼都想不到。

毕竟时代发展太迅捷了，当年登月用的计算机所有超级计算机算力加起来，还不到现在的一部手机来得强，虽然这种对比方式有失公允，感知不强，方向错了，但好歹也证明了时代在大跨步前进。

实际上阿波罗计划的75台设备，包括制导计算机在内，消耗了当年全球一般的集成电路产能，软件层面更是用手工编写的方式硬生生磨出来的，三百五十名工程师的通力合作写出来的代码，打印出来摞起来足有一人高——那已经是时代的结晶了，而不是时代的眼泪。

拥有了更强的技术，却依旧在原地踏步甚至是倒退的新世纪人类，才是时代的眼泪。

“要发射了吗？”莲花看了眼手表：“马上八点半了。”

“快了，我看到他们在移动脐带塔了。”

“话说这个饮料味道好……微妙啊，白花蛇草水？”麻辣鸡丝的声音带着疑惑。

“……为什么话题会偏到那边去？”艾丽娅身子后仰望过来：“你干嘛了?”

“金同学带回来的饮料，我尝了下。”麻辣鸡丝晃了晃手里的玻璃杯：“味道很……独特，不难喝。”

她是那种喝快乐水都得倒出来在专门的杯子里喝的人，即便在户外也是一样姿态优雅，就是苦了哭泣猫猫头。

“本来就不难喝，网上那些评论都是以讹传讹罢了，这玩意儿当年还是专门出口的，想喝都买不到。”

“就是风味比较独特，很难形容。”