大人低头做事，孩童追逐打闹，明明是座人口众多的城市，却如午后的山野农村，炙热的阳光照耀竹叶，屋里的人正在熟睡。

人们小心翼翼，生怕惊扰了这座城市。

故地重游是个令人生厌的话题，但当余烬走在街道上，当他仰视漆黑城墙上伫立的乌鸦，路过杂草丛生的议事厅，看到蛋糕店橱窗里的黑猫戴上了蝴蝶结——他就知道薇薇安的评价是正确的，这座城市如死去了一般没有任何变化。

那群乌云笼罩的乌鸦似乎是在等着它腐烂。

这座城里唯一的大嗓门就只有老山姆了。

铁匠铺里传来叮叮当当的敲打声，炉火烧的正旺盛，老山姆格外钟爱自己动手，而非依赖科技提供便利。

虽说老山姆是个大嗓门，但他其实并不是话多的人，他平时反倒相当安静。只有在宰顾客，和人酗酒的时候，才能发现这个长的并不高的手臂粗壮的糙汉子，说话真的和他的外表一样豪迈粗犷。

老山姆的脸被烤的通红，他抹了一把汗水，挥起手中巨大的铁锤砸下。

铛——

铁器的嗡鸣似乎是让老山姆从工作状态中挣脱出来，他用镊子夹起火红的铁器，浸入油中淬火。

他脱下了工作服和手套，取出干毛巾擦了擦汗，掸干身上的灰尘，在铺子门口坐下，神色庄重严肃。

他在等待着一件非常重要地事。

这么一坐，刚好就和正对面长椅上的余烬对视。

余烬在膝盖上搓了搓手汗。

“企鹅物流！使命必达！”

像是平静的山林中突然出现的狂风，装甲车从远处飞驰而来，留下一长窜轮胎印，不过数息便停在了老山姆铺子门口。

“啊……又是这个时候了吗……”旁人轻声说。

余烬抬头望去，一名孔武有力的萨卡兹壮汉提着和他身材毫不相衬的菜篮子，不知何时站在了余烬身旁。

“又是月末了。”壮汉——一抹喉如此说到。

……

“来来，这里，请在这里签名哦！”长着牛角的女孩热情洋溢的搬下了包裹，声音清脆响亮。

老山姆的眼睛有些昏花，他粗短而粗糙的手指捏着快递单子，颤颤巍巍摸出了一副眼睛。

他低头嘴唇蠕动着似乎是对快递女孩说了什么，快递女孩先是惊讶，随后露出了一副标准的营业式笑容，“呀——呀，客人的信息可是不能泄露的呢！就算是我，也要讲诚信的！”

女孩带着着笑容扬长而去，车辆卷起一地灰尘。

“下个月再见啦！”

……

菜篮子里放了不少蔬菜，还有一个透明塑料袋装了一块肥瘦各占一半的猪肉。

一抹喉也发现了余烬——余烬倒是觉得，他就是看到了余烬再这才过来的，他那神不知鬼不觉的本事如果想，余烬可能不会发现他经过。

“又见面了。”一抹喉道，“你怎么回来了？”

“……偶尔……偶尔，会想要回来……”

“你不怕死吗？”

“我……一直觉得死没什么，可如果把生于死摆在面前，我还是会选择生。”余烬缓缓道，“但是，好像……现在……有点不一样了。”

“你在找东西吗？”一抹喉突兀地问。

“啊……嗯。”

“果然，你们很像。”壮汉说。

“谁？”

“苏珊，一个经常说自己是恐怖直立猿的人，”他笑了笑，不过那份笑中并没有多少精神，“哈哈……话说这个世界真的又恐怖直立猿这个种族吗？他该不会是什么史前人类吧？”

“哈……哈哈……”余烬尴尬地陪笑。

老山姆没有打开箱子，他反而是在门口坐了许久，他恍惚地回头看着炉火，怅然若失。

“……又是一个月过去了，”一抹喉说道，“大概没希望了吧。”

“什么？”余烬问。

“老山姆的女儿。”壮汉说，“别看老山姆长这样，他老婆可是漂亮的很，女儿也是个小美女……可惜，十年前，他老婆死了，女儿和他大吵了一架，也跑了，到现在也没回来。”

十年前……余烬能想到的自然是那场事件，老山姆的妻子估计也是因此丧生，女儿……

“他女儿……为什么和他吵架？”

“谁知道呢？”一抹喉耸肩道，“也许是因为豆腐脑没放盐吧。这两父女都倔的很，以前也经常吵架，甚至父女俩急眼了还会动手干架……”

他顿了顿，叹气道，“他女儿走了之后，每个月都寄东西回来，老山姆也是……变成这幅模样……真不知道他们感情到底是好还是不好……薇薇安回来了吗？——老山姆喝醉酒之后可是经常说这话的。”

“……啊，顺带一提，豆腐脑，”一抹喉指着自己，“我是甜党。”

余烬再次搓了搓手汗。

他怔怔望着对面的老男人回过神来关上了铺子。

“怎么样？回来之后有没有轻易附近看看？”一抹喉说。

“……看过了……”壮汉的声音将余烬拉回来。

“是吗？那……回酒馆看看？”一抹喉露出一丝无奈的苦闷的笑，“说不定，大姐也会高兴的。”

“啊……嗯。”余烬起身，和壮汉并排走着。

“那个……我那时候……”余烬将留下两字咽了下去，“那个孩子，怎么样了？”

“啊那个啊，”一抹喉道，“抱歉。”

“诶……？”

“啊——”他摆摆手，解释道，“别误会，她没出什么事，倒不如说现在活的正滋润着呢。我说抱歉的原因就是……”

他挠了挠头，“她跑了。”

“跑了？”余烬如释重负。

“在你离开两个月之后，她就跑了。”