()    行驶过程中，他费尽心思的将「记忆」重新排序，也只能大概确认，自己最近发生的一件事，是自己在雪夜里杀死了某座城堡前的一对夫妻。并且，自己记得自己如何杀了他们，却不记得为何。
    记忆中的场面，大概是这样的。
    男人摘下了冠冕跪在厚厚的雪地里，低下了头颅，双手交扣着正在忏悔。
    男人叫海因里希四世，自己是举起一把左轮枪给了男人一枪，为了确保击杀，他在奔袭途中清空了弹夹，然后用短刀顺带做掉了他的妻子。
    紧接着...紧接着的事情，他不确定自己到底是倒在了围堵之下还是成功逃出生天，也有可能是被迎入了城门。
    一个事件后续的不同可能性、时间线竟然能够同时存在于记忆里，对于他来说已经是麻木的事情了。
    车辆从战场驶入了荒野，最终报销在了路边。这是其实是件好事，有路就是好事。但在这个过程中他发现了一件事，一件不对的，不应该的，违背了他所认知为认知的事。他发现烟头不会燃尽，除非自己主动扑灭它，否则会一直燃烧。
    它会一直燃烧，一直燃烧，一直燃烧，滤嘴仿佛永远不会被点着，又同时一直在燃烧。
    「火焰...应该是会熄灭的吧。」他喃喃道，然后帮自己去了个名字——程可燃。虽然用不了太久，但他喜欢具有名字这件事所带来的仪式感。
    正当他为自己有了名字而泛起一点情绪的时候，眼中又多了出一道光亮。它没有前一道那么亮，呈现出一种淡黄色，距离感觉更近。
    它的出现代表了自己多出了一个选择。
    有选择，代表了有秩序，他喜欢秩序，更喜欢能够选择，所以打算去看看。
    就这样，他背上了行囊，丢下了汽车，重新又从道路上离开，朝着另一个方向的走去，寻着目光望去，那该是一片丘陵地才是。
    「有点太安静了。」快要入林前，程可燃对自己如此说道：「安静的就像是这世界死了。」说罢，他抽出军刀拨开了乱岔的枝叶，紧了紧背上的行囊，朝着林中深入。
    一路上顺利得过分，没有蚊虫，没有猛兽，没有飞鸟，整个世界存在又感觉不到它正在运转，仿佛时间被按了暂停。更重要的是，过了这么久，他依旧没有感觉到太阳有一丝偏移，就那么不偏不倚的挂在上面，动也不动，这种情况唯一值得庆幸的事情就是，行囊里有好几个装满水的水壶。
    当然，太阳不会动这件事对于他来说，也是一件不对的事情。
    随着光芒越来越近，程可燃视野中终于看到了痕迹，那些被践踏过的植被和掉落在地面上的树枝等等痕迹，无一不告诉他这里的确存在过生物活动。
    甚至，他在发现了血迹，它凝固在了一片树叶上。
    火会一直燃烧，血却会凝固。
    「为什么，这里会有一条路」程可燃在穿过了树林后，是一片杂草丛生的荒地，但当他走上某个小坡时，他发现一条土路兀然地横着出现在了自己视野里。它看起来是通向光点的，但程可燃现在更关心它的起点在哪儿。
    「我出来的方向没有路，有路的方向...树林里没有痕迹。」当他蹲在树林的边缘时，程可燃又在自言自语：「这种情况，应该算不自然，对吧？」
    他没有尝试重新进入树林，而是顺着道路继续朝着眼中的光点走去。渐渐，一座建筑出现在了他的视线里，光亮也似乎源自于那里。
    在他的目前的认知里，那该是一座庙。不是土地庙，因为附近没有村落或任何社区的痕迹；不是神庙，因为它没有「围」。孤零零的一座，顶多是个淫祀。
    但，淫祀具体是什么，他就不知道了。
    正当他走向那间庙时，突然传来了一声枪声，子弹不是朝着自己这个方向来的，但他很确定是朝着自己开的火——因为子弹就落在自己身边不到二十步的距离。