稍事休息后，野村婆婆再次提起了下午尚未完结的话题：

“看完他的那部作品，对于写小说的烦恼可有什么想法？”

“稍微有一点……”

雅学姐低下了脑袋，大概是有些不好意思，没能从中学习到足够的经验。

“有一点也总比没有好。”

野村婆婆微笑着安慰她，那和蔼的神情、使得春泷不由自主回忆起小时候被爸爸妈妈交给老人照顾的往事。

他想到那接续原作写下去的新内容，忍不住问道：

“您是在续写？”

“是啊。你们应该已经被看到了他最后写下的那部分内容，几乎读不懂在写什么，于是便拜托我替他往后写。我想着边听他讲边代笔写完，可他却来了犟脾气、怎么也不肯答应。‘我这脑袋现在可写不了小说了。’——结果你们也看得出来，除了上学时不得不写的作文，我哪知道要如何去写？”

更换作者的那一页中，野村婆婆写的部分里涂改的地方与次数都非常多。

“但您还是写了。”

他说。

“写了，当然要写。不知道怎么写，问知道怎么写的人不就行了？我是这样想的，便找瘫在床上无所事事的他请教。他告诉我，‘只要写你认为幸福的事情就够了，只要怀着将这份心意传达给某人的想法去写就够了。’”

他思忖着，那时的野村先生多半是被病痛困扰，根本没什么“幸福”的想法，小说自然就不可能写下去了。

野村婆婆叹了口气，语气有点抱怨地摇头说道：

“嗐，先不论能否理解他这说法，就瞧他当时半死不活的模样，教人写什么‘幸福’的事情，真是可笑。但我一坐在床边、没拿笔的时候他就盯着我看，我还能怎么办？硬着头皮、绞尽脑汁地往下写咯。结果刚写几页他人就没了，写小说的事情也只好搁置不管、给他处理后事。”

“不写了吗？”

他好奇地问。

“还是要写的。”

“您既然并不喜欢写，为什么又要写呢？”

雅学姐正襟危坐、无比认真地提出了她的问题。

“从把他烧掉埋进土里以后，的的确确是不想写什么小说了。可前些时日我忽然发现，自己已经有些想不起来国中、甚至高中的一些事情……人老了啊，总会有这么一天，当记性开始变差的时候我就明白了，小说是得写，不然还有谁记着那家伙？重新动笔的几天里，我是一个字都写不出。我是‘玲子’，又不是男主角，怎么知道男主角的想法？”

“因为您和野村先生是夫妻。”

她似乎猜到的答案，直接说道。

野村婆婆翘起嘴角，笑着说：

“没错。他喜欢的东西、讨厌的事情、想吃的料理和口味、每天早上起来要做什、中午要喝什么、下午爱去哪儿散步、晚上必须看什么节目……这些事情我可是一清二楚。他知道我的心意，所以他能写出‘玲子’，我知道他的心意，写他也不成问题——那不仅仅是他的回忆，同样是属于我的回忆。而且，哪怕人已经不在了，只要随手翻开一页，字里行间都可以瞧见他的身影。”

小说的前半部分是‘玲子’陪着“我”，他心想，后半部分便应该由“我”来陪着“玲子”了。

喉咙像是被人扼住一般，想要说些什么、却一个词语也无法吐出。

雅学姐倒是若有所悟地点点头说：

“谢谢您的指点，我明白了。”

?

晚上，陪野村婆婆边看电视边闲聊，到差不多十点的时候，春泷和雅学姐便被对方推去洗漱刷牙、准备睡觉。

即便民宿没开多久、儿孙也没来几次，屋子二楼的卧室仍旧收拾得相当整洁。

“平时除写小说以外又没什么事要忙，闲着也是闲着，干脆打扫卫生就好了。”

——野村婆婆这样说着，从柜子里拿出了装在防尘包里的被褥。

虽说多少有点陈旧的气味，但只要开窗通风便能解决。

牙刷和杯子则是跟毛巾一样、用办民宿时留下的存货。

洗完脸、刷完牙，他与雅学姐向野村婆婆道了声晚安后，一起去二楼的和室休息。房间是和一楼相同的八叠榻榻米，铺开两床被褥绰绰有余。

随着夜色渐深，雨势比之白天要小了不少。雨水拍打庭院枝叶那淅淅沥沥的轻响从敞开的窗缝吹入屋内，冲淡了两人世界中沉默的寂静气氛。

窸窸窣窣。

窸窸窣窣。

春泷轻手轻脚地掀开薄被、缓慢挪动身子，像条狡猾的蛇。

他凑近少女身旁，小声问她：

“可以一起睡吗？”

片刻后，宛若窗外霏霏细雨的清冷嗓音才传入耳中。

“……什么都不做？”

“什么都不做。”

他言之凿凿地说。

等了一会儿没有得到回应，他便当这是默许的意味，小心翼翼钻进雅学姐的被窝里。

因为两人都没有合身的睡衣可换，不过夏季的衣服本就轻便，所以现在还穿着白天烘干的宽松休闲装。

这么一想，那点暧昧的气氛瞬间便消失殆尽了。

他忽然开口、压低声音问道：

“睡了吗？”

“还没有。”

她的语气一如既往，平静且冷淡。

“害怕我做坏事？”

“你不会做。”

就这么相信他？

虽然确实不会对她做什么坏事，但……

咦？