来到身前了。

叶月礼弥往下看着，和她对视着。

“……”

“我来了。”

“……”

“您去休息一下吧。”

“……”

没有回应，但她母亲还是起身了。

带着迟滞的神情，走向一边。

“……”

叶月礼弥坐到了她母亲的位置。

她扫了一眼病床上的人，粗略地扫过，没敢细看。

洁白的被子遮盖着身体，仅仅露出一个脑袋。

面容枯藁，闭着眼睛。

叶月礼弥的视线离开了。

她朝着一边的母亲看去，显得有些迟钝行动的母亲，从旁边的衣柜里面拿出了换洗的衣物，静悄悄地走出了门。

叶月礼弥收回视线，盯着洁白的病床和被褥。

……

她的母亲回来的时候已经是半小时之后了。

“礼弥。”

干涩的、像是没有施加润滑油的老旧机器发出的——这样的仿佛噪音一样的声音出自她的母亲。

叶月礼弥站起身了，看向门口换了一身衣服的母亲。

“是。”

“出来一下。”

“……是。”

望着门口的母亲，虽然不知道怎么了，叶月礼弥还是走了过去。

在走过去的过程里，她母亲的眼神，直直地盯着她。

直到她来到门口，走了出去，她母亲的视线才挪开。

“我们回去一下。”她忽然开口说。

“什么？”声音太干涩了以至于没听清。

她母亲的手抓住了她的手臂：“回去一下。”

“……”

这下叶月礼弥听清了，她回头通过病房打开的门的缝隙，看了一眼病床上的人。

“刚睡下，没那么快醒。”

“……哦。”

“砰。”门被关上了，阻断了视线。

她的母亲抓着她的手臂，自顾自地往前走。

有些干枯的手，隔着冬季的衣物，都抓得有些疼了。

叶月礼弥抿了抿嘴唇，跟了上去。

不过没走几步。

“妈。”

叶月礼弥拉了一下她母亲的手。

“……”

她母亲的脚步一下子停下来了，脑袋忽地转过来，僵直的盯着她。

叶月礼弥指了指她母亲手中的衣物：“您的衣服还在。”

“……”

她手伸过，拿过衣服。

“我放回去吧？”

“……”

迟钝地僵持了一下，她的母亲用力抓住她的手，缓缓松开了，目送着她回到病房。

将衣服放好，重新从病房出来，又凝视着她，直到一步步走到面前。

她的母亲重新抓住她的手，像之前一样的，一言不发地转过身，朝着医院外的方向去了。

叶月礼弥继续被拉着上前。

“回去干嘛？”

又走了好几步，在回荡在走廊的空旷的脚步声中，叶月礼弥终于将这个问题问了出来。

不过没能得到答桉。

她的母亲还是一言不发地，自顾自地往前走。

叶月礼弥闭上了嘴，沉默着往前。

……

夜色中刮起了风。