黄昏街的疗养院是与这条混乱之街截然不同的风景线。
一般人提到黄昏街会想到的是三无：无政府、无秩序、无经济，历史和住民一手促成的罪恶温床，比之科斯魔的故乡也不逞多让。
但只有对自身和黄昏街认知清晰的人才知道，黄昏街其实还存在着如黑夜中点点星光一般存在的温情。
帕朵对疗养院的印象只有两点：一，这里面的人是好人。二，疗养院用来躲雨还挺宽敞的……
“比上次来的时候人更多了。”帕朵悄无声息的潜入了疗养院，她在房梁上踩着猫步悠哉的晃悠，像一只真正的猫一样俯瞰，掰着手指数数，“干脆直接把他带过来吧……”
老人孩子居多，帕朵见到的多为无法生活自理的病人，她心想老人孩子的抵抗力稍弱，所以才容易染病吧。
转悠着转悠着，帕朵就来到了她没来过的地方，想着踩点踩到底，帕朵便推开虚掩的门溜了进去。
“……”
一进门，帕朵就被这间房间的氛围所震撼。
彩窗下十七点的斜阳张开臂膀拥抱微小的世界，静谧的尘埃于光影中漂泊落地，四根酒红的檀木支柱庄严肃穆的立于房间的四角，半圆式的房间结构磅礴大气，犹如神明低语般的神圣。
整齐有致的座位空无一人，一个人跪坐在房间的中央，双手于胸前合十，彩光落于修女的头饰之上，使她更加虔诚的闭目祷告。
光是从背影看去，就能让人感受到圣洁。
原来这里是祷告房吗？
帕朵多少还是懂一些这方面的知识的，那个跪着的人大概就是这座疗养院的修女吧。
虽然她不理解为什么要跪着祷告，但帕朵觉得这一幕很好看，让人心情舒畅。
既然已经探好路了，那就走吧。
“咔哒。”
“喂，阿波尼亚，过来。”
一个男人握着门把手，一点都无尊敬意味的粗声粗气的对修女喊道。
但修女静静的睁开眼，看不出任何的被冒犯的气愤，在起身掸掉下裙的灰尘后她空灵的嗓子发音道：“千劫，有什么事吗？”
“哼，又有人……”
修女跟着男人走出了房间，随着关门声响起后，房间里便没有任何人。
帕朵屏住呼吸小心翼翼的把窗户合上，在确定没有人发现自己之后，她才转身飞快的离开。
……
记忆是塑造一个人的根本，过往的经历往往能够决定未来的人生。
隐藏在最深处的记忆，即便本人已经无法回忆，也影响着他的决定。
而这段记忆之所以会被隐藏，或许是受到了冲击，又或许……是人为。
林在这片扭曲的空间中睁眼，他已记不得上一次来到这里是什么时候，但他的确在这里留下了自己的痕迹，以备后来之时能够找到正确的道路。
“亲爱的，你看我们的孩子，他居然不哭也不闹诶。”
“是啊，我们【滋——】了！他的眼神聪慧清明，还有这个样貌，即使是刚出生，都是如此的温柔和完美！”
“给他取一个名字吧。”
林站在这对夫妇的身旁，他记不清他们的样貌了，碎片化的空间里，他能够看到的便是那个“父亲”把沉默的婴儿抱起，用一种……看某种作品的眼神看着自己的孩子。
他们是兴奋的，但那种兴奋不是对于一个幼小生命的诞生。甚至不是自己后代的诞生。
“你的故乡是神州，所以我就给他取一个神州风格的名字吧……好，你就叫……”“父亲”在林的注视下，嘴角翘起，对还什么都不知道的孩子笑道，“‘零’，怎么样？一个充满了象征意义的名字，符合直觉思维的名字。”
“你是人类新的起始，这个名字一定会是载入史册的伟大之名。”
此时的“零”并不知道自己父亲说的话的意思，但他看到这个抱着自己的人在笑，于是他也跟着笑了。
然而，他天真的笑颜，却让男人震惊。
“你……为什么会笑？”
男人在短暂的惊讶后，随之而来的就是失望以及惊怒。
“你怎么能笑！你可是【滋——】！你怎么能跟我，跟那些普通人一样笑！”
“亲爱的！”
林冷然的望着“母亲”阻止“父亲”把婴儿摔在地上，可也不是出于母爱，她苦口婆心的向男人讲述他们的辛苦，并保证零在以后会达到他们的预期。
但那些话林听不懂。
每个字林都理解其意义，可组合起来，林却只能够听出科研人员的理性至极的术语。
于是零降生于这个家庭中，“父亲”教导他的第一件事，不是开口喊母亲，也不是喊父亲，而是让他从此以后，不要露出任何的表情。
任何与常人相仿的表情，都是对那张完美的脸的亵渎。
一个无神论者，把他的孩子当做神明对待，为之痴狂。
零一天天的长大了，他展现出了超出常人的学习能力，这令夫妇欣喜若狂，他们看待这孩子的眼神越来越温柔，越来越喜悦，越来越……尊敬。
直到某一日，那个男人从睡梦中惊醒，然后如行尸走肉般来到熟睡的零面前，两眼充血的盯着他。
“怎么了，亲爱的？”女人在醒来后，看到男人呆呆的站着，于是问道。
男人回过头，用无法言喻的口吻，说道——
“这个孩子，他长大以后……会爱着人类吗？”
他喃喃低语着，如疯子在呐喊：“如果他厌恶人类怎么办？若是他伤害我们爱着的人类，该怎么办？我们不就是创造出了一个怪物了吗？”
“他不同于常人，一定会蔑视那些普通人类，与其发生那种事，不如现在就由我……”
女人恐惧的大吼道：“不会的！”
这一声尖叫，把零惊醒，他坐在床上，很好的遵嘱父亲的教导，没有露出任何的表情。
精致、冷漠、理性，如一个无机物。
女人对男人颤抖着微笑，挡在孩子面前：“不会的，亲爱的，我们的孩子不会做那种事……”
“因为他还可以改变，一点微不足道的改变。”
她走出门，不久之后带回来一样东西。