===

===

电影开篇，是一间很老式的屋子，木桌木椅，陈旧的墙皮，有些开裂的柜子，低矮的茶案，前面有台大到需要两三个汉子才能抬进来的老电视。

“额爱你！”

“额他妈的，是真滴他妈的爱你！！”

刘不君对着镜子，带着乡音深情地念完这一段，豪迈得像是在喊“俺也一样”的张飞。

姜沐一口把嘴里的爆米花和可乐喷了出来。

开幕雷击。

屏幕里的刘不君比姜沐印象里那个儒雅随和老爷子年轻了些许，大概年轻十来岁，白头发少了点，皱纹也没那么多。

倒是精神头很相似。

尤其是喊“他妈的”这仨字儿的时候。

那个精气神。

简直他妈的一模一样。

不过姜沐的印象里，刘不君总是穿着那身特耐脏的厨师服，带着特高特高的厨师帽。

据愿意透露姓名，但到现在还没个名字的刘主厨说，他爸的精神头就跟这个高高的厨师帽一样，只要帽子还在头上，就永远都能神采飞扬地骂娘，到茶馆喝茶都要比人多点三大杯。

刘不君对着纸念完开幕的那两句话，咂摸了下嘴，似是觉得不太对味儿，便喊：“胖儿！胖儿！”

一个偏胖的男人小步跑出来，手里还拿着半棵葱。

这人当然就是姜沐印象里的刘主厨。

他现在也有名字了，叫刘胖儿。

“在呢在呢。”刘胖儿说，“爸，啥事儿？”

“你那锅汤吊好了没？”

“好了。”

“你自己觉着咋样？”

刘胖儿自信挑眉：“我觉着我他妈的简直是大厨！”

刘不君瞪眼：“行了，还大厨，你看看你，和面和面得跟我用尿掺泥似的，下刀下得跟他妈羊癫疯砍人似的，尤其是那个刀工，整鸡脱骨，鸡骨碎的跟大卡车撞的似的，他妈的什么狗屁刀工？”

微顿，又道：“还有，小孩子别他妈的说脏话！”

“……”

前面的我都认。

但爸，您觉着自己最后这话像话吗？

还有，我都三十多了。

刘胖儿心里苦，刘胖儿不敢说。

委屈得像个快二百斤的大厨。

“行了，等会儿我去厨房尝尝味儿就知道了，来帮我看看这个。”

刘不君轻咳一声，示意刘胖儿坐下，然后把一张纸递过去。

“你觉得我写的这诗咋样？”

刘胖儿：“……”

要不爸你还是考校我刀工吧。

反正考刀工是杀动物，看你写的诗是杀人。

性质差不多。

刘不君当年是逃难来的京城，家里有两兄弟要么失踪要么死了，可以说无亲无父，前些年在各地游荡，二十四五才定居，又因为家学渊源，手艺高超，做了国营饭店的大厨。

那时候，各地文化普及不行，所以刘不君当然就不怎么识字，连自己的名字都写得歪歪扭扭的，好在到了生刘胖儿的时候，家里稳定下来，给了刘胖儿上学的机会。

不说有多文采斐然，至少读书看报背菜谱不是问题。

所以刘胖儿当然知道亲爹写的这个“诗”有多惊世骇俗。

几乎所有的孩子小时候，都会有一种想法——我妈（爸）是怎么看上他（她）的？

刘胖儿当然也这么想。

他妈年轻时可太优秀了，听爹说，娘年轻时是京城有名的才女，才到什么什么教授特别欣赏那种，还能从报社赚笔费，京城到处都是她的迷弟迷妹。

——这话通常是刘胖儿小时候语文成绩倒数的时候听到的，一般还伴有“你看看你娘，你再看看你”这种痛心疾首的训斥……

“我觉得吧，爹你还是给我娘做顿饭就成。”刘胖儿由衷说，“娘能看上你，肯定跟你的文采关系不大。”

“你他妈少扯。”刘不君眼睛一瞪，“那能一样吗，我俩明天就结婚四十年了，你知道四十年是啥概念不？四十年前我俩要是生个孽畜，现在都该长成你这样了！”

刘胖儿：“……”

有没有一种可能，我是说可能。

你俩四十年前生的孽畜就是我。

“还有，你他妈懂个屁。”刘不君冷哼，“要不是我的好文采，指不定还没你呢。”

刘胖儿惊了。

“真的？”他忍不住问。

“当然是真的。”刘不君骄傲一笑，“你那时候还没出生，所以不知道，当年我蹲厨房蹲了一晚上，吊了一锅汤，炖了份参羹，还特意在参上刻了几个字，你娘吃的时候那个感动哇，哼哼！”

刘胖儿：“……”

他觉得这事儿跟海参上的字儿应该没什么关系。

参这种食材，沙多味腥，处理好了后是无味之物，得靠重味的肉汤慢慢煨出来，所谓无鸡不鲜，无鸭不香，讲的便是吊高汤的过程。

海参炖煮得本来就透烂，老爹居然还能在上面刻字儿，这厨艺高得简直……简直……哦对，惨绝人寰。