整个庭院像是盛大的舞台，脚下的梧桐叶则是舞台的水晶石砖，天上地下全都是美丽的光，这彩灯不愧是李华下大保证弄来的道具，光从灯管中涌出，把每一寸叶脉都照得清晰可见。

舞台上的男主角仍没有说话，香烟黏在他的唇角。

姜去寒甚至不敢呼吸，就好像他面前的是极寒中圣诞树下的一根火柴，是一场来自过去的海市蜃楼，香烟的白雾被吹散的时候，就是梦结束的时候。

映入眼帘的是俏丽的妻子，白衣黑裙，脚下是纯白的帆布鞋，头发被鲜红色的头绳扎成马尾，活灵活现又俏生生的模样，像是从漫画里蹦出来的。

记忆里她从来安静不下来，蹦蹦跳跳无忧无虑的样子，嫁了人也没一点改变，每天穿着学生时代的衣服大街小巷地逛。

这套衣服是姜沐比照着《喧嚣哑剧》里杨梅的形象现挑的，因为款式有些老，找了几家店都没找到类似的，最后还是在一家角落里的老店才找到这一身。

老板说放现在可能有些老气，但当年这身打扮可受欢迎了，大街小巷的女学生都喜欢这么穿，几个女孩子围着墙追逐打闹，纯白的鞋底扬起一片带着洗发水味的飞灰……杨梅便笑眯眯说是呀是呀当时确实就是这样，就是不太好洗。

“……啊。”

姜去寒出声。

这句话并不是回应，只是下意识的呢喃，他的大脑一片空白，像是一百万道闪电同时撕开天空。

中年男人捂住额头，脑海中有什么在隐隐作痛……是来自曾经的记忆，很久很久又太多太多的记忆，时间的长河在这一刻整个倾倒，汹涌的过去几乎冲垮了他的意志。

唇角的香烟被一只手拔掉了。

杨梅怒气冲冲地把昂贵的香烟扔到地上，再恶狠狠地踩灭，像是有什么生死大仇，烟灰沾在白色的帆布鞋底上，像是沾满灰尘的老相片上的一抹指痕。

“你居然抽烟！”

杨梅生气地重复了一遍。

“啊。”

姜去寒仍有些呆滞地回复。

“啊什么啊，你以前不是最讨厌那些在学校里抽烟的男人了吗？”

杨梅痛心疾首，“你忘了咱们一起在课桌前声讨烟鬼啦？”

“……没有。”

“那你还吸烟？我刚才可是听到了声音的，直到门前你都还一直跟咱们儿子在一起……咱们儿子这么乖这么好，你当爸的就这么做表率？”

“……”

“不过老公你怎么突然变这么老了……感觉都比我大一轮了，哇你这个胡子，都多久没刮了，跟你说你不刮掉就别想亲我，还有黑眼圈……说实话，你是不是从来没在凌晨两点前睡过？”

杨梅绕着姜去寒走了几圈，评头论足得像几个围在一起的六十岁老太，她碎碎念了一会儿，站到姜去寒面前，忽又傻乐起来。

“不过没关系，男人四十一枝花，老婆我还年轻靓丽就好啦！……但你以后绝对不允许抽烟了，听到没有？”

“……啊。”

姜去寒点头，“听到了。”

他终于反应了过来似的，舔了舔干涩的唇。

“不抽了。”

姜去寒轻声说。

于是杨梅眉开眼笑。

二十三岁的妻子凑过去，踮起脚尖，探出手，拍了拍男人那一头黑发。

——她被抱住了。

世间大概从未有如此猛烈的拥抱，与其说是丈夫与妻子，倒不如说像是劫匪和受害人。

杨梅显然没预料到这一幕，因为姜去寒一直都是个比较闷骚的人……至少不是那种会在外面突然抱她的人。

好在不论什么时候，丈夫抱妻子都是理所当然的事，虽然他们已经算老夫老妻了，但没人规定老夫老妻就不能拥抱了。

所以杨梅很顺从地放松身体，摆出一个能很省力地靠住自家老公的姿势，像只任人摆布的布娃娃。

杨梅颤动鼻翼嗅了嗅，不由皱起眉，稍稍推开姜去寒，把脑袋往后扬了扬:“你身上都是烟味，晚上回家记得洗澡……”

她忽然顿住，像是点下了暂停键。

因为姜去寒的眼眸中有晶莹在闪烁。

眼圈发红，呼吸颤抖。

于是杨梅沉默了很久。

灯光微微摇晃，像是船上的烛火。

“……好啦。”

她伸出手，帮丈夫抹了抹眼角，声音很轻，“回来啦，回来啦。”

开了个玩笑:“不就是不允许你抽烟吗……不至于这么难受吧？”

姜去寒笑笑。

“是啊。”

他说，“抽了十六年呢，突然要戒掉，还真有点不太舍得。”

然后杨梅眯起眼睛。

“这是死线哦。”

她严肃脸，“身上敢带烟味你就睡沙发吧！”

……家里这么多房子，就算不让进卧室，也不至于去睡沙发吧？

姜去寒无奈地想。

某种熟悉又怀念的心累感油然而生。

“啊，对了！”

杨梅似是想起了什么，一把推开自家丈夫，大步朝门外走去。

姜去寒一懵，连忙跟上。

再次停下脚步时，两人站在一面土墙前，借着月光看着墙面上的字痕。

【日月经天，恒星照地，天地悠悠，岁月荏苒，一生所爱，天地共鉴。】