说到底只是个很偏僻的福利院，院子里都是些很老很老的人。

姜去寒可以买下那块地皮，却买不下时光。老人们相继去世，像是枯萎的草，当最后一位居住者闭上眼睛时，破败的院子便成了一座巨大的墓碑，只有那棵老梧桐树矗立，叶生叶落，像是石碑的刻痕。

或许是邻居的孩子？姜去寒想。

如果是那样，倒是可以聊一聊过去——以长辈的身份。

姜去寒当然知道去福利院该坐哪辆公交。

父子俩在站台前等了一会儿，姜去寒站的笔直，像支肃穆的军旗，姜沐则懒散地靠着一边的路灯，像个抱树的树懒。

车辆在他们面前陆陆续续经过，碾过地上的水洼，倒影像是海中的鱼；倒影里有公交车穿行，像是巨大的鲸，车辆停在站台前，像是抹香鲸浮上来换气，喷出高耸的水柱。

两人坐的是三路的公交，可能是目的地比较偏，车上人并不多，第三排有两个空荡荡的座位，姜沐拉着姜去寒很果断地占住。

然后路上就有位老太太贴了过来。

然后姜沐把位置让给了这位老太太。

再然后老太太就开始给姜沐介绍起自己右手边黑长直，身材很好，看样子也像是高中生的孙女……

姜去寒:噗。

姜沐:“……”

回来了，都回来了。

之前那七天都快让姜沐忘了这种“邂逅”的感觉了。

大概路过两站，老太太下车，姜沐重新坐回去。

姜去寒打趣:“怎么这么不主动？”

“……爸，我已经是有女朋友的人了。”

姜沐说，“还是俩。”

“两个怎么了。”

姜去寒觉得自己儿子的观念很不对，“喜欢就要去追啊！咱们家又不是养不起。”

姜沐觉得他爹的观念更不对。

“对了，我倒是有件事想问问。”

姜去寒像是想起了什么，“我记得，和你现在定下关系的，一个是艾拉，一个是老姬的女儿。”

“是这样。”

“那位姓吕的，很能吃的女生呢？”

姜去寒疑惑，“我记得你们关系挺好的，一直是同桌……现在关系到了哪步？”

姜沐很认真地思索了半秒。

“饲主和宠物。”

姜去寒:“？”

公交车在父子的闲谈中停下，排气声响起，车门折叠着打开。

“到了。”

姜去寒说。

走下车，是一条很破败的小巷。

在《喧嚣哑剧》中，这条小巷虽然古旧，但姑且还有几所人家，带着些许生气；但此时那些人家都已不见，像是化作灵魂飘开了。

姜沐停在一面泥墙前，端详着墙面。

墙面上刻着两个名字，具体字形已经看太不清，只能勉强辨认出“董”和“林”两个姓氏，中间还刻着一个歪歪扭扭的心形。

白天刚下了雨，歪歪扭扭的心上弥留着被雨水冲刷的痕迹。

“大概是旁边的小孩子刻上去的。”

姜去寒笑了笑，“以前这边有几户人家，或许是这几家里有男孩和女孩成了吧。”

姜沐扭头:“爸，你和我妈刻过吗？”

姜去寒叼着烟，目不斜视。

“我从不干这种幼稚的事。”

“所以是我妈强迫你刻的？”

“……啧。”

姜去寒发现儿子太聪明也不是好事。

姜沐那种“我要看”的眼神实在太明亮，中年男人只能把儿子往前带了几步，指指墙面。

“喏。”

姜沐凑过去，果然看到一行刻字。

或许是因为选的位置好，哪怕过去这么久，上面的字也依旧清晰。

【日月经天，恒星照地，天地悠悠，岁月荏苒，一生所爱，天地共鉴。】

正下方是两个名字。

名字当然是杨梅和姜去寒。

姜去寒的名字有力且端正，一看就是练过的；杨梅的字就实在不敢恭维了，歪歪扭扭得跟蚯蚓打滚一样。

姜去寒指指上面那行字:“这句话是结婚的誓词，原文是篇几百字的文言文，极其拗口……是的，你以后结婚也要背，娶几个背几次。”

“这是规矩。”

男人颇有些幸灾乐祸。

姜沐却不在意:“五分钟的事。”

“……”

姜去寒实在很难说自己此时的心情到底是骄傲还是不平衡。