“为什么？”

最后，老干部只能这样问。

陈光的动作停了一下。

“不为什么。”

老人说，“因为海就在这里。”

陈光微微眯起眼睛，水滴掺杂着往事浮现在眼前，巨大的雨不间断得下，天空黑得像是砸碎了墨瓶，风那样猛烈，就和几十年前的那场风一样。

那是三十年前，这座村子遭遇了百年以来最大的台风。

没经历过台风的人是很难理解气流的伟力的，当风大到一定程度时，那些人们印象中坚不可摧的东西其实并没有那么坚固，铁车被推离，大树被扯断，铁皮的卷帘门被扭曲形变，像是神明粗暴的手，肆意撕扯一切。

这种伟力在海边往往会更可怕，因为台风就代表着海啸。

陈光并没有骗张谑和老干部，他家确实还算有积蓄，虽然称不上什么豪奢，但至少别的渔民需要赶着浪潮生活时，他们一家却能抽一些时间出海放松。

不过这些和那天的陈光没什么关系，家里总要有个人看着，那天那个人就是陈光。他正百无聊赖地坐在屋里，突然意识到了什么，打开窗户竖起耳朵。

海边的孩子对海的变化总是敏感，仿佛能从最细微的变动中听出潮声，是台风，巨大的台风，陈光马不停蹄地跑到海边，只看到大海在自己面前卷曲起来，数百万吨海水筑成巨墙迎面推来，泼天的白水就像是逆流的瀑布，在天空中化为一场暴雨。

白龙般的闪电打在海面上，照亮了海边急匆匆的渔船，渔民们身后的是白色的死神，十几米高的潮水沸腾，扑打出巨大的雷声。

陈光翘着脚眺望，焦急地寻找着自己的家人，他看到了那艘船，熟悉的船，船死命地往岸边赶，这里是东面的海岸，却没有港口，他们绕着道回岛，像是被白鲨追逐的鱼群。

但巨浪比船更快，它把大船掀翻，像是调皮的孩子，一些老旧的船只直接被打落海底，巨大的哭声在雨中撕开，像是钢刀在刮着耳鼓，哭声在浩荡的海面上回荡，如同地狱的齐唱，又很快被黑浪淹没。

陈光也是哭声中的一员，他下意识往海的方向跑，却被村里的人死命拽住衣领，第二天风停了下来，他来到海边，只能看到海面上漂浮着的船只残骸，空气中弥漫着浓重的血腥气，像是被搅碎的尸体。

血把海岸边的沙土都染红了。

那一夜之后，陈光开始修港口，因为只要有港口，遇到这样的自然灾害时，船就能以最短的距离返航。

因为海就在这里。

陈光没什么文化，只会用最简单的工具，甚至连修建的知识也不懂，这里路况崎岖，他便推着最基础的板车运输，一块一块地运石头。

一晃便是三十年的今天。

——张谑住了下来。

他开车把老干部送了回去，自己又开车回到了这个地方。

老干部会用自己的人脉想想法子，看能不能找些专业人士帮忙修港口，但这是属于老人的做法。

这时的张谑还很年轻，像是场不会熄灭的大火，年轻人的做法就是别想那么多，干了再说。

他是经历了那么多爱的人，当然会愿意把爱分享给陌生人。

陈光自然欢迎这位助手，不只是多了份力气，还因为这样不会太孤独。

“你有媳妇没？”

老人总喜欢问年轻人这种问题。

“有了。”

张谑带着手套把石头运到板车上，“在家呢。”

“孩子呐？”

“刚出生，今年大概两岁。”

“吓，男娃女娃？”

“是个女孩子，长得不太像我，倒是像她妈妈，漂亮极了。”

张谑笑笑，“希望以后是个矜持些的女孩子，这点千万别像她妈妈。”

陈光没有再问这个了，一瞬间他的目光深远，眼神那么温暖，海风吹起他的白发，又被草帽压了下去。

“挺好哇。”

他轻声说，“总要有个后人的。”

他一生未娶，只有个远房的弟弟，但已经太久太久不再联系了，可以说孑然一人。

石块被板车倾倒，搭成新的港口。

一周后。

这天的陈光久违选择了休息，港口的修建还剩最后的保护工程，如果这是一场话剧，那剩下的内容就只有谢幕的歌声了。

当然，还有一个主要原因，那头老黄牛死了。

张谑终于知道了陈光家门前那几个土包的作用——那确实是坟墓，却不是人的，而是牛的，有几个土坡，就代表已经累死了几头牛。

所谓靠山吃山靠水吃水，这里的村子不算富裕，但唯独海鲜是绝对不缺的，陈光把老黄牛埋了起来，带着张谑好好逛了逛市场，挑了些许内陆贵得要死的食材，甚至从仓库里拿了瓶好酒。

“……吃海鲜还喝酒真的没问题吗？”

张谑表情复杂。

“没事，我们村子里都这么吃。”

陈光欣然给张谑表演了一手海民的绝活——鱼宴。

张谑也欣然给陈光表演了一手内地人的绝活——窜稀。

老人家百思不得其解。

“不对啊，我们都这么吃啊。”

“……可能是我还没适应。”

张谑瘫在床上，“同志，您不用在意我，我身上带着药，躺两天就行。”

屋外下起了雨，细密的小雨，海边的天气总是多变，风声扫过窗台，像是隐隐的哭声。

张谑的视线中，陈光突然愣住，眼眸中流淌出巨大的惊恐，老人猛得站起来，唰的拿起手边的草帽，凛冽如战士拿起刀剑，他把草帽带在头上，头也不回撞向磅礴的风雨。

“同志，同志！？？”

陈光没有在意身后的呼声，或者说他已经什么都不在意了，雨中老人飞速地跑，他搬了三十年的石头，身体自然矫健，矫健得简直像个年轻人。

他又听到了那种风声，庞大的风声。