艾希做了一个梦。

十五年来，这是他第一次梦到前世那段最后的时光。

倘若记得不错，那应当是他上辈子的第二十六年，他波澜壮阔的一生已经告一段落——从他亲手杀死父亲，从穷困的小山村走出，在流浪儿和犯罪集团中一步步向上爬，直至来到大洋彼岸的合众国，历经那场大骗局的盛大开幕与轰然倒塌，虽只是区区二十六年的人生，但他几乎算是走过了常人几辈子都不敢想象的旅途。

不过，在这场旅途的终点，在他二十九岁那年出了一次国，并被不知来自哪个仇家友情赠送的12.7mm狙击弹掀翻天灵盖之前，他最后的日子，三年的时光，却过得分外平淡。

就像他所待的地方一样平淡。

那是一个小县城。

是他故乡坐落的地方。

……

……

比起节奏快到令人窒息的大都市，小县城的时光走得慢了些，大街上见不到行色匆匆的上班族，公交车里也常常只有三三两两的老头老太太，对这些老人们而言，甚至不需要钟表，只看太阳的起起落落，就能安稳地过完一天。

在这样的地方待久了，很容易让人失去时间的概念，渐渐地，连心也跟着慢下去了。

不过，艾希——虽然前世还不叫这个名字——住的房子在一间高中的家属院，倒是免去了这一担忧——每天早上六点，夜色残存、东方未白的时候，早读的铃声就会催他起床，随后几近沸腾的背书声更是毁灭了最后的睡意。

颇为有趣的是，艾希的阳台正对着教学楼的最后一间教室，刚搬过来的第一年，每周的一三五，总有个小胖墩趴在走廊栏杆上，等到早读铃声响完之后，用一声极为嘹亮、堪称男高音级别的“abandon——！”开启他的英语早读，其穿透力之强，比任何闹钟都提神醒脑。

当然，艾希一直没搞懂为什么整整一年过去了他还是从“abandon”开始背，也许寓意在于用“放弃，抛弃”来反向提醒自己决不能放弃？

……

……

艾希的一天很简单。

早上起床，洗脸刷牙，他会去校门口的早餐铺，喝完八宝粥，吃两个肉包和两个菜包，接着在街上闲逛半小时消消食后，去学校的操场上跑半小时的步，接着回家冲个澡。

已经挣够了十辈子花不完的钱，经济上没有任何压力，他在白天自然不用工作，绝大部分的时间用来读自己喜欢的书。

读书是他从小就喜欢的事情，过去迫于生计，除去刚刚偷渡到合众国的几年苦读外，其他大多是在挤出来的夹缝时间里读，且都是功利性的题材，商业、金融、管理等等，偶尔读上几本文学名著，也是出于补充文化修养、打造精英人设的需求。

繁华散尽，他反倒有了数不清的时间去读任何自己感兴趣的书籍，单纯的出自求知欲和审美需求，任何题材、任何领域的书籍，只要起了兴致，拿来便读，读腻了就随手抛下，哪天再想起了再读。

他不喜欢整理房间，因而，从客厅到卧室再到阳台，柜子上、地板上、床上随处可见抛下的书籍，一片狼藉，倘若有外人来，恐怕下脚都不知道怎么下。

不过，倒也没有外人会来。

在这个国家，艾希没有家人，没有朋友，在这座城市，除去买房时一面之缘的原房主之外，甚至没有任何人认识他、听过他现在所用的假名。

他早上去喝粥，与粥铺的老板渐渐变得面熟，有一天他刚进门，老板便随口笑着打招呼道，又来了啊，他礼貌地笑了笑，第二天便换了一家粥铺。

他上午在学校操场上跑步，经常见到一位还算年轻貌美的女老师同样在跑，兴许是他逃亡整容后依然无比姣好的面容所致，又或许是一身明显价值远远超出这个小县城十个档次的衣着、手表、运动鞋和车钥匙的功劳，那位女老师突然有一天来跟他打招呼，并要了他的手机号，他依然礼貌地点了点头，回家后便换了新手机号，之后跑步也换成了街跑。

后来再见到那位女老师时，已经是半年后在街边的偶遇了，艾希看见她满脸幸福地牵着男朋友的手，指着一家婚纱摄影店的外墙广告在笑。

当然，也有避不开的人。

这家小县城只有一家电影院，每一年，每个季度，每一部能在这里上映的电影，无论是好片还是烂片，艾希总会去买一次零点午夜场的票。

在这样的小县城，一个人看电影是挺罕见的事情，一个人看完所有上映电影的零点场，更是罕见到了极点，何况是他这般特殊的人，日子久了，前台工作的员工也都认识了他。

会在这里打工的，基本都不是什么长期打算，大多是兼职的厂妹，寒暑假则会变成学生，女生居多，流动性也强，每次他来，在等待开场的几分钟里，年轻的女孩子们总会嘻嘻哈哈地彼此推搡着，像玩真心话大冒险一样，推出一个人来找他搭讪。

有青涩的，满脸通红，结结巴巴，迟疑了半天，到开场前最后一分钟才被姐妹们强行推出来，却连要个微信都能咬到舌头。

有故作成熟的，模仿着网上老掉牙的搭讪法子，开口就说帅哥你这种人一看就有数不清的故事，不如讲给妹妹我听听？实则耳朵都红到了根。

有真正大胆的，或是剽悍火辣到直接把房卡钥匙和小纸条摆他面前的小桌子上，或是一声不吭买了他邻座的票跟他一起看完整场电影，乃至几场电影。

也有不屑一顾的，刻意在远处聊天时大声嘲讽他不过是富二代故弄玄虚钓小姑娘玩。

对于这一切，艾希都回以沉默。

不再伪装性的微笑点头，也不给假名和联系方式，在开场前候场区的座位上，他就像个木头人一样，不与任何人发生交流。

来搭讪的，充耳不闻。

摆在面前的小纸条，不瞥一眼。

邻座的客人换了又换，目不斜视。

终于，在一次热热闹闹的零点场中，一群预谋已久的员工小姑娘大起了胆子，借着给其中某一位过生日party的理由，在他买完票之后、开场之前的十分钟空挡里，集体买票进场在他旁边围了个爱心，并故意在看电影时搞出各种动静，连生日蛋糕、彩带气球和泡沫都搞的满天都是，最后合唱的生日歌比电影主题曲声音都大。

但他依旧像什么都没感受到一样，在欢腾喧嚣的气氛中一动不动，目光始终盯着大银幕，安静地在staff表放完、大屏幕熄灭后，起身离场。

当他的背影消失在走廊尽头时，包括生日party的女主角在内，所有小姑娘们面面相觑，哑然无声。

这一刻，所有人都明白了，这个男人不是在故弄玄虚，也不是富二代来钓小姑娘玩。

他……是真的有故事。

——她们一辈子也不可能猜到的故事。

后来，艾希便清净了很多，没有人再打扰他看每一部电影，女孩子们总会在他安静等在候场区时，围在一起，盯着他，压低声音，叽叽喳喳猜测着他的过去，时不时会传来低低的惊呼声乃至啜泣，像是一场永不完结的故事会。

后来的后来，艾希几乎变成了这家电影院，乃至这家商场的都市传说，每当有新员工入职，赶上新电影上映，前辈们都会煞有其事地给她安排一两场夜班，让她得以“瞻仰”一番艾希的真容，但严厉制止她一切妄图搭讪的行径。

“或许他女朋友病逝之前，最后的愿望就是能和他再来这里——他和她第一次约会的地点——再看一场电影，什么电影都可以，好片烂片都不重要，只要再看一场电影就可以了……而且你注意到了吗？不管哪个厅，不管哪一次，他每一次都坐在七排十号，如果七排十号没了他就会回家等下一场，也许七月十号的零点左右就是他女友的忌日。”

艾希曾有一次听到一个老员工哽咽着对新员工如是说。

他不明白这群想象力过剩的小姑娘怎么能脑补出这么奇妙的故事，七排十号只是他从网上搜来的小型厅最佳观影位置而已，他也从没有过什么女朋友，更不用说是坐着轮椅的。

不过，有一点她们倒是意外的蒙对了。

艾希并不算很喜欢看电影，至少没有喜欢到当季度上映的无论好片烂片都要看一次的地步，他之所以这么做，的确与某个人有关。

那个人是他的母亲。

二十年前，在他杀死了那个理论上应被称作“父亲”的畜牲之后，母亲把偷偷攒下的最后一点积蓄塞给了他，把他送出国界线时，他记得，母亲的最后一句话。

那不是对他说的。

而是望着很远的地方。

那个瘦削如柴的女人说：

“真想看场电影啊。”