第四十九章 不足百年的孤独（下）

从小县城，到艾希出生的小山村，只有一条周末开通的大巴车路线，属于是国家福利政策、捎带着连接一些微型居民点的赔本闲线，大多数时候没什么人在，除去车头哪怕没人上车也会按部就班开早晚两个来回的司机外，就只有艾希每周都会坐在最后一排。

最老式的大巴车，没有空调，蓝黑色的窗户也打不开，到了夏天，车里总是闷热的像个蒸笼，配合汽油加上老旧的皮革金属被太阳暴晒的气味，又暗又闷，无比压抑。

但艾希一直安之若素，安静地翻看着自己手里的书，伴随着汽车的抖动，一页又一页的翻过，近两个小时的山路，无论中途有多么颠簸，他的视线始终没有离开过书上的文字。

毕竟，比起他偷渡到大洋彼岸时，在集装箱里和二十多个陌生的男男女女共度三天三夜，在伸手不见五指的黑暗里听着女人的抽泣或男人咳嗽声，闻着难以言喻的臭味……大巴车的体验，不过是小儿科罢了。

某种意义上，倒是能让他回忆一番童年。

父亲好酒好赌又好毒，老人留下的房子早就被卖掉了，从艾希记事起，他就住在村子角落的一间破砖房里，无室无厅，四面漏风，母亲拉了几个工地用的破塑料帘子，勉强把厨房单独圈了出来，剩下的便是卧室和客厅的综合体了，至于卫生间，自然是到林子里随便解决。

屋里只有一张勉强没散架的木板床，大多数时候是喝醉了的男人在睡，少部分时间他没钱喝酒得以清醒时，才会“施舍”女人小半个位置，而墙角处则还有一张捡来的破床垫，便是大部分时间女人和艾希的归宿。

不知是从哪里捡来的床垫，估计是正在焚烧的垃圾堆里，漏出来的海绵甚至被烧黑了一大块，闻起来就跟大巴车上暴晒后的汽油皮革味一样，无论坐多少次车，走多少路，正常人永远也闻不惯。

也难怪男人宁可干睡木板床，也不躺那张破床垫。

不过年幼的艾希倒不介意，反倒挺喜欢这张床垫，毕竟那是他为数不多的时间，能和母亲待在一起的机会。

现在想想，那真是一种奇怪的感情，明明母亲从来没有像其他人的母亲一样呵护过他，她从一开始就视他为痛苦的烙印，险些把他掐死在水桶里，她没有给他起名字，也不会跟他说任何话，只是出于对生活折磨的麻木和生物的母性本能，才用残羹剩菜把他喂大……她在看着他的时候，甚至没有眼神。

不是没有眼神的波动，而是没有眼神。

就像在看一根杂草。

但他还是觉得待在母亲身边的时候，才会有一丝安心。

这大概就是碳基生物愚蠢的血缘本能吧，因为这种本能，母亲养大了他，也因为这种本能，他才会一遍又一遍地往返于县城和山村之间，祭拜亡灵。

说是祭拜，其实艾希也没有带任何东西，也不会说任何话，只是走到那片埋着他父母骨灰的废墟边，坐一坐。

二十年过去，时代的巨变下，除了几户最顽固不化的老人家，这个村子里的绝大多数人都搬到城里了，而艾希曾经的家仍是片废墟。

那是真真正正的残垣断壁，被大火烧得漆黑的砖头，缝隙间早已挤满了荒草，连砖缝里都能探出几根来，令人惊讶于它们的顽强。

艾希坐在草地上，从日升到日落。

老实说，他也不知道自己在干什么。

一生的戏剧已经落下帷幕，除非自己找死，不然他再也不可能出现在世人的眼前，剩下的只有多到可以无限挥霍的时间，看书终有看腻的时候，想外出走走却又不知何向，思来想去，唯一对他还算有“意义”的地方，便是这处废墟了。

但到了地方，脑海却又是一片空白。

没有对他们想说的话，父亲也好，母亲也好，那两个人的眼里从来都没有过他的存在，最开始可能还有仇恨，但后来连仇恨都没了，变成了彻彻底底的冷漠……他从来都是多余的物品。

倘若世上真的有亡灵，倘若父亲和母亲依然徘徊在这片废墟的周围，他们所争执不休的执念恐怕也只剩下对对方的仇恨。

与他无关。

于是，便没有开口的必要。

就这样，从日升坐到日落。

期间想了什么，他不记得，也懒得记得。

直到手机闹钟响起，返城的大巴车即将到达，艾希才会站起身，走向村子之外。

每每回头最后望去的一眼，总能看见空无一人的密林里，阳光掠过树叶，投下细碎的阴影，也在空气中映照着无数漂浮的光的粒子。

一周一次的往返，就像电影一样，持续了三年。

理所当然，大巴车的司机也跟电影院的员工们一样，是避不开的人，而且一直不变。

这是一位年纪不小、怒发斑白的老人，据他自己讲，是快退休了，所以公司才来安排他开这趟几乎没有人的闲班，算是照顾，不过老人自己却不满意——任何一位司机都是嘴巴闲不下来的人，车里不热热闹闹的，总感觉哪里不对劲。

于是，哪怕艾希从一开始就秉承着沉默的原则，除告知停车地外从不回应他的任何招呼，到了第二年，老人依然开始自顾自地用他的大嗓门，在驾驶席跟最后一排的艾希聊天，或者说单方面的自言自语。

跟所有的老年人一样，话题聚焦在儿女学习和婚嫁上，老人一边抱怨上高中的小儿子学习不成器，天天勾搭小姑娘，一边抱怨读哲学系博士的大女儿太书呆子，明明长得也算个万里挑一的美女，二十六了连个男朋友都没谈过，寒假回家也就只知道翻那堆大部头的书，还全tm是他看不懂的鸟语。

话里话外，自然隐隐透出想给大女儿牵线搭桥的意思——艾希的外貌身材和衣着打扮委实太过惹眼，哪怕态度冷淡，时间长了，自来熟的老人家也没忍住试一试的念头。

当然，据他自己所说，更多的还是看重艾希的孝顺，一周回老家去扫一次墓的年轻人，连大熊猫都不足以描述其稀有度了。

艾希自然不作回应，不过，像电影院的员工们一样，终于有一次寒假，大巴车上还是多了个年轻女孩。

这位大女儿没老人家自夸的那么离谱，不过依然算得上少见的美人，那股扑面而来的书卷气更是现代都市里罕有的，之所以单身这么多年，大概和怀里那本快被翻烂了的德文原典《实践理性批判》有关。

现代的浮躁社会，哪怕是再被美色冲昏头脑的男性，都会在一位能翻烂康德原典的哲学系女博士面前望而却步。

大女儿显然是在老人家的贯耳魔音下被逼着过来“相亲”的，脸色板得像是希腊神话里牢不可破的叹息之墙，除了坐到最后一排艾希的对面之外，整个漫长的出发车程中，没说过一句话，一直在默默看书。

驾驶席上的老人家大概是跟女儿达成了某种协议，这回也全程闭嘴，但从不时传来的长长叹息声中，可以听得出老人的心急如焚。

艾希并不在意这一切，他依然像往常一样，默默付过车费下车，走向家的残垣断壁。

隐约可以听见背后的车上传来一阵激烈的争吵，等艾希快走到第一条田间小路的尽头时，才有新的脚步声跟来。

那脚步声跟随着艾希一直穿过整个荒芜的小村子，中间始终隔着长长的距离，直到艾希在草地上坐下，脚步声便也停下了。

艾希不知道那位大女儿在背后看了多久，也没再在意中途什么时候脚步声才离去，只知道又一次日升日落，等他再回到大巴车上时，最后一排仍是两个人。

返城的路上，大女儿不再一直看书，而是时不时抬起头来，打量着身边的人。

艾希只能通过余光感受到她的抬头和定睛，看不到她的眼神。

他也不在意。

整个返城的路上，大女儿仍没跟他说一句话。

只是，停车后，她比艾希更先起身下车，并在老父亲满眼的期待中，最后回过头来，简简单单的说了一句话：

“孤独到了这个地步，为什么非要强迫自己活着呢？”

艾希第一次抬眼与她对视，却只看到她的背影。

接下来，倾倒入耳膜的究竟是老父亲的惊愕、气愤和破口大骂，还是老人家小心翼翼地赔礼道歉，艾希记不清了，只知道一直到他回到家里，脑海中像是都在盘旋着这句话。

想了什么，什么时候睡着的，也都记不清了。

只是，后来，每周末再去搭车时，老人家变得沉默了起来。

他世界中最后的热闹，也变得清静下来。

……

……